Știți momentul acela al dimineții în care, aburind încă după somn, îți clocotești cafeaua care miroase îmbietor? Apoi ți-o torni în ceașcă, îi pui un deget de lapte, îi admiri caimacul? Apoi te așezi în colțul tău confortabil și cu o mână moale cauți în cotlonul binecunoscut? Și acolo ar trebui să îți fie pachetul de țigări și nu e? Așa mi-a început mie o zi de joi. Puțină panică, reorganizare rapidă, înapoi în dormitor: „hai, dragul meu, iubitul meu, lumina ochilor mei, pune ceva pe tine și aleargă să-mi iei țigări!” Dragul meu a mijit ochii, s-a întors pe cealaltă parte, bombănind că trebuie să termin cu fumatul. Am continuat și cu vreo două amenințări, deși simțeam că bătălia e pierdută. „Dragul meu” sau „insensibilul” nu s-a mai clintit nici măcar pentru a-mi ține o predică despre fum, bani și sănătate. Cu nervii întinși, am trecut la planul B și am început să-mi caut hainele. M-am enervat că fiică-mea nu-și pusese hainele în ordine, ci zăceau aruncate în patru zări. Dar cum sunt o persoană eficientă, am hotărât să pun pe mine hainele fiică-mii, economisind astfel timp și efort. Blugii „slim” au intrat ușor, că erau elastici, dar geaca ușoară de puf nu se încheia decât pe jumătate. În picioare mi-am pus repede pantofii sport ce tronau în mijlocul holului, mi-am trecut o mână prin păr și am ieșit pe ușă. Am luat-o pe scări, coborând câte trei trepte deodată, numai bine să-mi dau seama că degetul mic de la piciorul stâng e cam strâmtorat. Nimic nu mă oprește și o iau voinicește, prin întuneric și frig, cu rotula aerisită de o gaură în blugii „slim”, spre benzinărie, cel mai apropiat loc unde pot găsi țigări la ora 6.45. La intersecția semaforizată sunt nevoită să aștept și mă bucur că sunt aproape singură pe stradă, pentru că simt că arăt ca un aurolac cu dare de mână. Doar doi puștani așteaptă și ei la stop, vorbind și chicotind zgomotos în spatele meu, puțin prea aproape de mine. Vorbeau tare și puteam distinge cuvinte precum „sexi”, „mișto”, „perne de aer”, „Nike”, „tipă”, „hot”. Am înțeles din discuția lor că vorbeau despre o tipă sexi, cu fund mișto și ghete „Nike” super. În timp ce-mi priveam vârful pantofului stâng, unde degetul mic zvâcnea dureros, mi-am dat seama că vorbesc despre mine. Prostia aceea ridicolă de vanitate feminină s-a activat reflex și am simțit o boare de mulțumire care mi-a estompat pofta de fumat și mi-a îndreptat umerii. Băieții încercau, cu barbarie și inocență, să flirteze cu mine. Când i-am auzit vorbind despre felul în care „mi-ar pune-o”, nu am mai rezistat și m-am întors către ei, să văd cum arată potențialul partener sexual. Erau doi copii de 14-15 ani, unul dintre ei avea aparat dentar care strălucea în gura ce nu se lăsa închisă. Mi s-a părut înduioșător și am încercat să-i privesc cu cea mai blajină privire a mea de joi dimineață. Se pare că băietanii au suferit un șoc, pentru că un timp nici nu au mai respirat din cauza consternării. Cel cu aparat dentar, mai curajos, s-a dezmeticit primul: „boss,…e bătrână!” Și s-au întors pe călcâie și au plecat în direcția opusă.
Am fumat trei țigări înnodate, la o cafea rece, neștiind ce să fac: să plâng sau să râd.







